Чужие ботинки — Сара Йохевед Риглер

Чужие ботинки

Сара Йохевед Риглер

Из книги “Lights from Jerusalem”.

Перед тем, как в 1968 году я отправилась на год в Индию для обучения в университете, друзья предупреждали меня, чтобы я не вела себя как западная империалистка и не навязывала свой образ жизни индийцам. «Не переживайте, — шутила я. «Я не стану покупать обувь для местных».

Но, спустя четыре месяца я поймала себя на том, что делаю именно это.

Двенадцатилетняя Мунджу была дочерью семьи прислужников, которые работали в Международном женском хостеле, где я жила. Хотя остальные женщины и девушки в её семье были приветливыми и красивыми, Мунджу была угрюмой, молчаливой и невзрачной. Она почти не разговаривала и никогда не улыбалась.

Как и все в её семье, она ходила босиком. Но в отличие от других, у неё были глубокие трещины на ступнях. Однажды она пришла ко мне в комнату, хромая. Когда я спросила, что случилось, она молча показала глубокий порез на левой ступне.

Я немедленно отвезла её к врачу в ближайшую клинику. Врач сказал, что у неё инфекция. Он выписал антисептический крем и… пару ботинок. «Если она не будет носить обувь, которая защищает ноги, — предупредил он, — инфекция не пройдет. Она может остаться калекой».

«Хочешь иметь ботинки?» — спросила я на простом хинди.

Глаза Мунджу засверкали и она широко улыбнулась.

Я остановила рикшу на велосипеде и отвезла Мунджу в обувной магазин «Бата» в центре города. (В те времена в Бенаресе проживало 800 тысяч человек, был всего один светофор и меньше двух десятков автомобилей.)

Она с радостью выбрала пару лакированных туфель «Mary Janes», которые стоили вдвое дороже, того, что я ожидала потратить. Вспомнив слова своей мамы: «Нет смысла покупать тебе то, что тебе не нравится, ведь ты это не наденешь», я заплатила за «Mary Janes» из своего скромного студенческого бюджета и вручила коробку с туфлями Мунджу. «Помой ноги, когда вернёшься домой, и надень их, — сказала я. — Не хочу больше видеть тебя без обуви».

Мы взяли велорикшу и вернулись в университетский кампус. Меня охватило самодовольство. Я помогла этой бедной девочке. Она была счастлива и на пути к выздоровлению.

На следующий день она пришла ко мне в комнату босиком. Я была просто в отчаянии. Как она могла вести себя так беспечно?! «Почему ты не надела свои новые туфли?» — упрекнула я её.

Она подняла пятку и показала мне огромный волдырь. Мне даже в голову не пришло, что у девочки, у которой нет туфель, нет и носков. Я бросила все дела, нашла рикшу и отвезла Мунджу обратно в центр города. Я купила ей две пары белых носков. Теперь всё было устроено.

Следующие несколько дней я не видела Мунджу. Но однажды, возвращаясь домой, я заметила её вдалеке. Она шла босиком.

Я возмутилась. Я потратила столько времени, денег и сил, чтобы помочь ей, а она игнорирует указания врача и не носит свои туфли. Какая неблагодарность! Какая безрассудность! Какое невнимание к моим усилиям!

Я пошла прямо к жилью прислуги и обратилась к матери Мунджу. Когда я закончила свою тираду, та с грустью посмотрела на меня и сказала: «Неужели ты не понимаешь? Это единственная пара туфель, которая когда-либо будет у Мунджу. Она бережёт их для особых случаев».

Прежде чем осуждать…

Спустя несколько десятилетий я узнала об одной из самых интригующих заповедей Торы — обязанности судить других людей благосклонно. Тора наставляет нас: «Суди своего ближнего справедливо». [Ваикра 19:15] Классические комментаторы поясняют это так: «Суди своего ближнего с благосклонностью и истолковывай его поступки и слова только в положительном свете». [Сефер А-Хинух 235]

За три тысячи лет до появления когнитивной психологии Тора понимала, что наши взгляды (а значит, слова и поступки) формируются не тем, что сказал или сделал другой человек, а тем, как мы это интерпретируем. Поэтому Тора обязывает нас, насколько это возможно, находить или создавать благосклонное толкование поступков других людей.

Эта мицва подрывает основу критического и осуждающего отношения, которое так часто определяет наши межличностные отношения. На практике это выглядит так:

• Вместо того, чтобы обвинять подругу в том, что она не перезвонила, как обещала, можно подумать: «Может, она пыталась мне перезвонить, но телефон был занят», или «Возможно, ей позвонили по срочному делу как раз в тот момент, когда она собиралась набрать мой номер».
• Вместо того, чтобы упрекать мужа за очередное опоздание, можно подумать: «Я не испытываю проблем со временем, как он, но насколько я сама изменила свои въевшиеся плохие привычки?»
• Вместо того чтобы ругать мастера за то, что он не пришел в назначенное время (заставив тебя просидеть дома весь день в ожидании), можно подумать: «У его предыдущего клиента могла быть более сложная работа, чем ожидалось», или «Когда он пытался позвонить мне, чтобы предупредить об опоздании, он не смог найти мой номер или у его телефона разрядился аккумулятор».

Когда мы судим других с добротой, мы развиваем в себе позитивное и сочувственное отношение к людям. Если мы не думаем о других плохо, то и не говорим о них дурно, и уж точно не проявляем злость или желание отомстить. Мы не спешим с выводами. Мы не осуждаем тех, кто может страдать из-за обстоятельств, о которых мы даже не догадываемся. Просто настраиваясь на доброжелательное отношение, мы избегаем множества ошибок.

Доброжелательное отношение к другим не исключает действий для самозащиты или шагов к исправлению несправедливости. Доброжелательное отношение к другим не значит, что нужно оставлять кольцо с бриллиантом на столе, когда уходишь в уборную. Но это значит, что, если ты не находишь кольцо там, где его оставил, сначала проверь все ящики и карманы, прежде чем подозревать коллег. Часто мы бываем уверены — и ошибаемся!

Доброжелательное отношение к другим не означает, что, если твой ребенок приходит домой в слезах из-за того, что учитель накричал и оскорбил его, ты должен бездействовать и не разбираться в ситуации. Это значит, что, прежде чем в гневе звонить директору и требовать уволить учителя, стоит задуматься: возможно, ты не знаешь всей истории, и даже если учитель поступил неправильно, какие-то обстоятельства могли заставить обычно справедливого человека вести себя нехарактерным для него образом.

**Стратегии для благосклонного суждения **

Одна из моих любимых книг, «Другая сторона истории» (автор Йехудит Самет), предлагает способы судить о других благосклонно. Вот несколько примеров:

• Перестань применять двойные стандарты. Многие из нас строго осуждают других, но при этом находят массу оправданий своему собственному недостойному поведению. Например, мы ворчим на водителей, которые паркуются в два ряда и блокируют полдороги, но, когда сами так делаем, это вроде как нормально: ведь сын только на минутку выскочил забрать вещи из химчистки, а мы и не знали, что там будет очередь, и…
• «Не суди друга, пока не окажешься на его месте». [«Пиркей Авот» 2:5] Это значит, что даже если кто-то совершил проступок, подумай: не поступил бы ты так же, окажись ты в той же ситуации? Твой сотрудник или коллега уходит на более высокую зарплату, предав компанию, в которой он начинал. Прежде чем сказать: «Я бы так не сделал!», подумай: «А поступил бы я так, если бы у меня были его ипотека, долги, большая семья?»
• Признай, что тебе неизвестна вся история. Ни один суд не вынесет приговор, основываясь на недостаточных доказательствах, а мы делаем это постоянно. Мы видим, как кто-то совершает нечто ужасное, и тут же выносим вердикт: «Виновен!» Но что нам известно о предыстории этой ситуации или о трудностях и обстоятельствах этого человека? Надо найти в себе смелость признать: «Я не знаю». Это может спасти нас от слишком строгих — и ошибочных — суждений.

История с сантехником

Несколько лет назад мы установили новую ванную комнату, со шкафчиками и современной сантехникой. Спустя несколько часов после ухода рабочих я открыла новый кран. Напор воды был практически нулевым. Кран оказался бракованным.

На следующее утро я связалась с сантехником. Да, Рами заверил меня, кран на гарантии. Он обещал его заменить. В тот день он не мог приехать, но сказал, что придёт на следующий день после обеда.

Я прождала весь день, но Рами так и не пришёл. В 4:30 я позвонила ему на мобильный. Он извинился, но сказал, что не может приехать. «Почему нет?» «Где ты?» — спросила я с раздражением.

«Я дома», — тихо ответил он. «В районе Кирьят-Йовель». «Ну, тогда просто приезжай. Ты можешь быть здесь через полчаса». Рами отказался. В ответ на мои уговоры и упрёки он пообещал приехать на следующий день.

На следующий день Рами так и не пришёл. К тому времени вода из сломанного крана текла тонкой струйкой. Чтобы наполнить стакан для чистки зубов, требовалось 3 минуты. Я была вне себя от злости. Какой отвратительный сервис! Но он был единственным сантехником, который мог выполнить условия гарантии. Я позвонила ещё раз. Он снова пообещал приехать, но опять не появился. За следующие десять дней он не появлялся ещё семь раз. К тому времени мы были вынуждены набирать воду в тазы из крана в ванне.

В то время я старалась «судить других благосклонно» и ежедневно изучала книгу «Другая сторона истории» вместе с подругой по телефону. Одна из стратегий, которую предлагает эта книга, — представлять смягчающие обстоятельства, которые могли бы объяснить неправильное поведение человека. Поскольку мы не знаем настоящей истории, стоящей за поступками человека, версия, которую мы придумываем, чтобы судить его с добротой, имеет столько же шансов быть правдой, сколько и осуждающая.

Я решила отнестись к сантехнику с пониманием. Ведь, подумала я, даже самый плохой сантехник не пропустит работу десять раз подряд. Наверняка в его семье что-то неладно, решила я. Может, не дай Б-г, один из его детей тяжело болен. Возможно, ребенок в больнице, жена Рами проводит весь день у его кровати, а Рами, полный тревоги и горя, вынужден оставаться дома, чтобы присматривать за остальными детьми. Как только я сочинила эту вымышленную историю, гнев остыл. Я смогла набрать таз воды из ванны, и при этом не испытывать слишком сильного раздражения. Я продолжала звонить Рами каждый день, но в моём голосе уже не было былой резкости.

И вот, в один прекрасный день раздался звонок в дверь. Это был Рами с новым краном. Я тепло встретила его, показала, где ванная, и стояла рядом, пока он работал. Я осторожно спросила: «У тебя всё в порядке в семье?»

Он покачал головой. Сдавленным голосом он поведал мне свою историю: раньше он был женат на женщине с серьезным психическим расстройством. После развода её на долгие годы поместили в психиатрическую клинику. Тем временем Рами женился второй раз, и у него появилось шестеро детей. Несколько недель назад по решению суда его бывшую жену освободили. Она разыскала Рами и начала угрожать его новой семье. Пока я переживала из-за крана, Рами был дома, защищая жизнь своей жены и детей.

Не обязательно обладать незаурядной фантазией, чтобы придумать историю, которая покажет человека с лучшей стороны. Достаточно просто захотеть совершить доброе дело и относиться к другим с пониманием. В конце концов, их правда может оказаться удивительнее, чем все ваши вымыслы.

Перевод: рав Б.Набутовский