Литва - прошлое напоминает

Что бы ни говорили сегодня о буднях и будущем еврейской общины Литвы, совершенно очевидно, что в определенном смысле --- это жизнь на развалинах, на кладбище. В годы Второй мировой войны литовская еврейская община понесла наибольший урон. Здесь было уничтожено 96 процентов из 240-тысячной еврейской диаспоры. Уже в первые месяцы гитлеровской оккупации эта община практически перестала существовать...

Разумеется, никто не пророчит «последние дни» общине, которая --- сколько бы евреев в ней не осталось --- будет существовать в Литве всегда. Речь о другом...

О том, что нет, и уже никогда не будет знаменитого города «Литовский Иерусалим» --- так во всем еврейском мире когда-то называли Вильнюс, где с середины XIX века был центр культурной и общественной жизни европейских евреев. Давно исчезли многочисленные в прошлом местечки, населенные евреями. Их обитатели лежат в Паняряй (Понары), во рвах и расстрельных ямах, которыми пестрит карта Литвы.

Списки узников Вильнюсского гетто... Трудно сказать, была ли в том закономерность истории или ирония обычной человеческой судьбы. Но спустя полвека после составления этих списков их обнаружила в Литовском центральном государственном архиве бывшая узница того же гетто, сотрудница Еврейского музея Литвы Рахиль Марголис (в настоящее время проживает в Израиле).

Оказалось, что мы имеем сегодня эти уникальные документы только потому, что в мае 1942 года в Литве проводилась всеобщая перепись населения. Ее скрупулезные организаторы не обошли стороной и еврейское гетто --- людей, обреченных на смерть.

Груда бумаг, таблиц, заполненных разными чернилами, иногда --- карандашом. Кажется, вместе с переписчиками мы входим в дома на территории гетто. Приходим к людям, которые --- иногда по десять-пятнадцать человек --- ютятся в одной комнатушке.

Май 1942-го... Они пока чудом выжили. Не умерли от голода, болезней, уцелели во время акций уничтожения. Пока они еще надеются, борются --- каждый по-своему --- за свое существование. Но мы-то, живущие в другую эпоху, знаем, что вскоре многих из них не станет...

Нельзя переписать историю... Наивно спорить со временем...

Сегодня можно сделать другое: извлечь из архивов свидетельства, постараться успеть зафиксировать воспоминания тех, кто чудом уцелел в вихре жестокого века. Здесь нет и не должно быть мелочей. Чрезвычайно важна любая деталь в летописи будней, которые сами по себе были часто подвигом...