Книга · Исток
В белые ночи Менахем Бегин Переводчик А.Злотник Издательство "Гешарим" 1991 год
Менахема Бегина, автора книги «В белые ночи», вряд ли надо представлять читателю. Имя его хорошо и давно «известно как тем, кто читает по-русски в Израиле, так и тем читателям в России, которые интересуются новейшей историей Израиля и его сегодняшней судьбой. Всем, что он когда-либо говорил, писал…
«Вас просят зайти в горсовет, комната 23, с 9 до 11 часов утра, в связи с рассмотрением вашей просьбы». Эту повестку из Вильнюсского горсовета я получил в начале сентября 1940 года, через несколько месяцев после того как Советский Союз подчинил своей военной и политической власти Литву, Латвию и…
Вскоре мы подъехали к серому зданию в центре Вильнюса --- управлению НКВД. Когда-то в длинных коридорах этого здания не умолкали голоса адвокатов, судей, подсудимых и полицейских: это был польский окружной суд. Осенью 1940 года отсюда словно ветром сдуло истцов, ответчиков и их адвокатов; остались,…
Один режим уходит, другой приходит, но тюрьма остается тюрьмой. Революция открывает тюремные ворота, и на свободу выходят жертвы павшего режима; и тут же ворота закрываются за новыми арестантами --- жертвами нового режима. А человечество продолжает жить в ожидании революции революций, которая не…
На допросы меня выводили по всем правилам хорошо отработанной методики. Через несколько часов после сигнала «отбоя» со скрипом отворялась дверь камеры. Мы тут же просыпались. Как заключенные со стажем, мы умели засыпать при свете яркой лампы, которая давала охране возможность наблюдать за нами и во…
Опять меня разбудили ночью, велели одеться, заложить руки за спину и отвели на допрос. За столом в знакомой уже комнате сидели на этот раз двое: следователь и человек в гражданском. --- Это наш переводчик, --- сказал следователь, когда я уселся возле стола. --- Видите, я вашу просьбу выполнил. Я…
Ночные допросы продолжались. Иногда с перерывами, иногда один за другим, беспрерывно. Однажды мне пришла в голову мысль, которую я высказал вслух. --- Гражданин следователь, --- сказал я, --- до ареста я читал Советскую Конституцию, и, если не ошибаюсь, есть в ней параграф, гарантирующий защиту…
Как-то вечером меня вызвали на допрос необычно рано --- я не успел даже прилечь. Оказалось, что это последний вызов к следователю. --- Сегодня вечером, --- сказал он, --- заканчивается следствие. Нам остается только подписать заключительный протокол. --- А когда будет суд, гражданин следователь?…
Отвлечемся немного и поразмыслим над загадкой, которая возникла несколько десятилетий назад: над загадкой судебных процессов в Советском Союзе. В чем здесь загадка? Множество заговоров против правящей группировки России и стран-сателлитов вряд ли могло бы само по себе поразить человечество. История…
По окончании следствия у меня созрело желание послать жене условный развод. Впервые эта мысль возникла за двадцать четыре часа до «очной ставки с близким человеком». Ведь тогда я был почти уверен, что близкий человек, о котором с улыбкой говорил следователь, --- это моя жена. Переживания этих часов…
Меня ввели в большую, общую камеру. К стенам были прикреплены двенадцать железных коек, но в камере было не менее тридцати человек. К койкам не притрагивались, как не притрагивались к единственной койке в моей прежней камере --- все спали на полу. В основном здесь сидели бывшие военнослужащие…
Так мы и жили --- с кашей и капустой, с телефонистами и телеграфистами, с лекциями и курсами, с беседами и спорами, с вещами, полученными из дома, --- до первого апреля. В этот день НКВД подготовил нам «сюрприз». Вечером 31 марта 1941 года у наших телеграфистов прибавилось работы. Телеграммы шли…
Посылки с одеждой продолжали поступать. Я знал, что отправляет их жена и что ей помогают друзья. Денег у жены не было. Друзья помогали ей, мне и, как мне стало известно позднее, моим старым родителям. Пусть нынешние скептики не спрашивают цинично: «А бывает ли настоящая дружба?» Судя по посылкам,…
Я вернулся в камеру с четырьмя половинками мыла, в одной из которых была записка. Но в какой из них? Я открыл секрет своему преданному другу Шескину и бывшему сержанту польской армии. Мы отошли в угол и образовали небольшой кружок. Сержант --- мастер на все руки --- внимательно осмотрел каждую…
На товарной станции нас ждал длинный состав. Товарные вагоны были оборудованы под тюремные камеры: на маленьких окошках решетки, к стенам приколочены нары в два этажа, посреди вагона --- выводная труба, заменяющая парашу. За погрузкой следила вооруженная охрана НКВД и специальные служебные собаки.…
Советские заключенные рассказывают... Советские заключенные рассказывают... Деревянные бараки больнички почти что вросли в землю: точно их придавило холодом и сугробами. Старожилы с улыбкой говорили новичкам: «Вы спрашиваете про климат? Климат чудесный. Двенадцать месяцев зима, остальное --- лето».…
--- Ребята, --- обратился к нам восторженным голосом начальник лагеря, низкорослый полный человек в военной гимнастерке, --- вы в нашем лагере новенькие и в первый раз выходите на работу. Помните, что вы работаете на благо советской родины. Там, вдали от нас, бушует страшная война, кровь…
Сортир --- Эй, Сортир, отойди в сторону. Впервые услышав такую кличку, я удивился. Урки обычно дают прозвища по внешним признакам. Меня, например, прозвали Очкариком, было имя Сапоги, но Сортир! Вскоре я, однако, понял, что прозвище не случайное. Сортир был молодой парень лет двадцати, но успел…
--- Ты поляк? --- спросил меня однажды охранник. --- Я еврей по национальности и польский гражданин. --- Не понимаю. Польский гражданин --- значит, поляк. --- А что такое? --- спросил я его, отчаявшись растолковать различие между национальностью и гражданством. --- Всех поляков освобождают. --- Кто…
На своем опыте и опыте других заключенных я изучил основные характерные черты социалистических концлагерей. Советские пропагандисты восхваляют исправительно-трудовые лагеря, особо подчеркивая две стороны. У нас, говорят они, в отличие от капиталистических стран, заключенный не вырождается из-за…
Несколько месяцев я скитался по России. Проделал огромное расстояние от Баренцова моря до Каспийского. Пришлось побывать в больших городах и местечках, в отрезанных от внешнего мира деревнях. Ночи проводил на вокзалах, в городских парках, во дворах возле убогих хат. У таких, как я, не было ни…
Общепринятое определение государства включает три фактора: территорию, население и единую власть. Определение государства, введенное Лениным, включает всего два фактора: класс угнетателей и класс угнетенных. Государство, --- писал Ленин, --- есть машина для подавления одного класса другим. Цель…
«Что дают?» --- этот вопрос несется по просторам Советского Союза, из одного конца страны в другой. Советский гражданин никогда не спросит: «Что продают?» Он спрашивает: «Что дают?» --- и, получив ответ, становится в конец очереди, и если очень повезет, то после долгого, утомительного стояния он…
(Глава написана за месяц до опубликования известия о болезни Сталина.) Завершая рассказ о моих испытаниях в России, разрешите мне поднять вопрос, касающийся не прошлого, а будущего. Мои современники и их дети увидят Англию без Черчилля и Россию без Сталина. Никто из нас не задает вопроса: «Что…
«Отсюда не выходят», --- сказал мне охранник на пути в Печорлаг. «День освобождения: 20 сентября 1948 года», --- записал заключенный в конторе перевалочного лагеря. Охранник сказал правду, и заключенный написал правду. Это была правда НКВД, полномочный представитель которого смеялся над…
В первом русском издании книги «Белые ночи» были, по понятным причинам, опущены некоторые страницы, и мне выпала честь сочинить послесловие к этому второму, полному изданию. Именно теперь, 37 лет спустя, в свете драматических событии во всем мире и особенно в Восточной Европе и в самом Советском…
Менахем Бегин