Книга · Исток
Передышка Примо Леви Перевод с итальянского Елены Дмитриевой Предисловие Евгения Солоновича Книга выпущена в рамках проекта «Восточная Европа — опыт тоталитаризма. Зарубежная художественная литература XX века» Института «Открытое общество» (Фонд Сороса) — Россия и Института «Открытое общество» — Будапешт На русском языке публикуется впервые Издательство "Текст" Москва 2002
Примо Леви (1919--1987) прошел круги освенцимского ада. Все, кроме одного, последнего, --- газовой камеры. Хождение по ним он описал в первой своей книге «Человек ли это?» (1946), подвергнув сомнению человеческую способность вынести лагерный голод, холод, унижение, постоянную пытку страхом, что…
Нам снились в лютые ночи Неотступные, жестокие сны, Снились душе и телу: Вернуться, поесть, рассказать. Снились, пока не раздастся отрывистая команда: «Wstawac!» --- И сердце рвалось на части. Наконец мы опять дома, Наши желудки сыты, Мы все уже рассказали. Скоро снова услышим команду на чужом…
В Буне не много знали о Большом лагере, который, собственно, и назывался Освенцимом: те редкие хефтлинги, которые попадали к нам оттуда, ничего не рассказывали (хефтлинги неболтливы), а если и рассказывали, им верили с трудом. Когда повозка Янкеля въехала в знаменитые ворота, мы были ошеломлены:…
К концу февраля, провалявшись месяц на нарах, я чувствовал себя если не вполне поправившимся, то уже и не больным. Я прекрасно понимал, что, пока не обзаведусь обувью и не заставлю себя подняться на ноги, мне здоровье и силы не восстановить, поэтому во время одного из редких медицинских обходов…
Катовицкий сборный лагерь, где я, усталый и голодный, нашел пристанище после недельных скитаний с греком, располагался не в самом городе, а в предместье мод названием Богучицы, на невысоком холме. При немцах здесь был маленький концлагерь, заключенные которого работали на находившейся неподалеку…
С Чезаре я познакомился в последние освенцимские дни, но тогда это был другой Чезаре. В Буне, в лагере, оставленном немцами, инфекционная палата, в которой мне и двум французам удалось выжить и создать видимость человеческих условий, являла собой островок относительного благополучия, тогда как в…
Жизнь в Богучицах --- амбулатория и рынок, общение с русскими, поляками и другими на примитивном уровне, быстрые смены голода и насыщения, надежды и безнадежности, ожидание и неуверенность, казарменные порядки и нарушение этих порядков, изнуряющее ощущение неопределенности и временности нашего…
Леонардо пытался скрыть от меня, что ему не ясна причина моего нездоровья, но я видел, что он серьезно обеспокоен. Впрочем, ему действительно было трудно определить, что со мной, поскольку весь его медицинский арсенал состоял из одного стетоскопа. На доктора Данченко надежды было мало, добиваться…
Я ходил по нескольку часов и глубоко, как лекарство, вдыхал в свои ослабленные легкие восхитительный утренний воздух. Ноги меня плохо слушались, но я ощущал непреодолимую потребность вновь подчинить себе тело и восстановить прерванную почти на два года связь с деревьями, травой, тяжелой, темной…
За несколько дней, проведенных в Жмеринке, мы дошли до попрошайничества. По сравнению с пугающей перспективой предстоящего отъезда в неизвестном направлении это еще была не трагедия. Оставшись без Готтлиба с его неистощимым талантом находить выход из любого тупика, мы очень скоро оказались в…
Сборный пункт, где я чудом встретился с Мордо Нахумом, назывался Слуцк. Тот, у кого найдется подробная карта Советского Союза, сможет, проявив терпение, обнаружить городок с этим названием в Белоруссии, в ста километрах к югу от Минска. Но если Слуцк на картах значится, то деревня Старые Дороги ---…
Курица и ночевка под открытым небом пошли нам на пользу. Мы выспались, хотя спали на голой земле, и проснулись бодрыми, в отличном расположении духа. Наше хорошее настроение объяснялось тем, что светило солнце, утренний воздух был напоен запахами, мы чувствовали себя свободными, а кроме того, в…
В Красном доме, где, точно в замке с привидениями, на каждом шагу нас подстерегали тайны и неожиданности, мы провели два долгих месяца --- с 15 июля до 15 сентября. Это были достаточно благополучные месяцы, если не считать безделья и неотступной тоски по дому. Ностальгия --- страдание хрупкое и…
Так получилось (и это было в порядке вещей), что, когда мы утолили физический голод, нас стал терзать голод другого рода, еще более сильный: не только тоска по дому, с которым мы, вполне естественно, связывали будущее, но еще более настоятельная, острая потребность в человеческих контактах,…
Старые Дороги --- Яссы Старые Дороги --- Яссы Никто и не рассчитывал, что отъезд состоится буквально «завтра», как пообещал со сцены вождь людоедов. Мы уже неоднократно имели возможность убедиться, что русское слово, соответствующее нашему «domani», не столь определенно и конкретно и имеет в силу…
И все же примерно в середине августа почва для сближения с русскими нашлась. Несмотря на соблюдение производственной тайны, всему лагерю стало известно, что «румыны» с согласия и при поддержке русского начальства готовят концерт самодеятельности и репетиции проходят в «Покатом зале», где у…
Яссы --- демаркационная линия Яссы --- демаркационная линия Вокруг был еще летний ландшафт; через городки и деревни с варварски звучащими названиями (Чурея, Скынтея, Васлуй, Писку, Брэила, Погоанеле) мы несколько дней двигались с черепашьей скоростью на юг и ночью двадцать третьего сентября увидели…
Австрия граничит с Италией, от станции Санкт-Валентин до Тарвизио --- не больше трехсот километров, однако пятнадцатого октября, на тридцать первый день пути, мы пересекли границу с Германией и приехали в Мюнхен. Поезд вымотал нас до предела, рельсы вызывали тошноту, мы измучились от некрепкого сна…
^1^ Перевод Е. Солоновича. ^2 ^Отвратительный старик! Шлюха немецкая! (фр.) (Здесь и далее примеч. переводчика.) ^3^ От нем. Haftling --- заключенный. ^4^ Свободный гражданин (фр.). ^5^ Господи, да он же француз! (фр.) ^6^ Германский подданный, «полноценный» немец (нем.). ^7^ Пошли? (фр.) ^8 ^Это…
Примо Леви